La silla.

  Como cada día, María saca la silla de su hombre y
la apoya sobre la pared encalada, justo en el sitio
que a él le gusta: en media hora, la parra cubrirá
con su sombra el porche y dejará pasar el aire
de levante, refrescando el ambiente y dejando un
dulce aroma.
  María, terminadas sus labores, arrastra su escabel
hasta el porche, cerca de la silla de madera, en la que
se aprecia ya el paso del tiempo en su asiento de
esparto, deshilachado ya en algunos sitios.
  Hasta el atardecer hilará su ganchillo cruzando
alguna mirada con la silla, después, volverá a meter
los asientos en la casa y aguardará en la noche la
amanecida, para volver a sacar la silla y recostarla
contra la pared . . .